书是最抽象而又具体的；音乐是最具体而又抽象的。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=s0356xtkcf2&width=500&height=375&auto=0C.P.E.巴赫《d小调长笛协奏曲》

书、音乐、巴赫、上帝（上）

对于我，书使人沉思、回忆、憧憬；音乐使人不再思考，不再想象，就停留在其中。在音乐中放弃所有意志和愿望。书使人置身道路，使人漫游、漂泊、远离故土；音乐使人置身终点，使人定居在家乡，在这一世界，在这次生命，在这一时刻。书使人眺望远方，看见自己，看见另一种生活的可能。书指向什么，它是生命的所指。而音乐指向自己，指向生活本身，是生活的最后目的和终极，它是生命的能指。书激发人智力的野心、欲望的狂乱，使人疲惫、衰弱；音乐使人屈从高于一切的美，所有元素的和谐。

书是最抽象而又具体的；音乐是最具体而又抽象的。

读一本描写美好事物的书，读一本批判深刻、思想犀利的书，我马上会感到周围世界的难以忍受的愚蠢和促狭。书在让我看到一个理性的、富有激情的世界时，发现自己所在世界的荒谬、混乱、冰冷（如萨特笔下的洛根丁，语言中的逻辑和真实只是使他发现世界的荒谬和虚假）。听音乐时，我感到此时此刻的美好。生命的意义尽在于此。只为这一刻，就值得永远生活下去，即使受尽苦痛。书使生活运动，向着一个永远无法到达的未来努力。书在对此时的歌颂中也指向另一种生活。但音乐不一样，由于它的抽象和纯洁，我们把它当成此刻的真实生活，而不再与任何他者进行对照，并由对照产生分离、断裂和缺欠。书是一种不满足，未实现，它能指出人的欠缺，世界的贫乏，神的隐遁。它指引河水流向远方。

音乐是满足，是蓄积的水，静静映照天空。书是人类为返回失去的乐园所作的艰苦努力，人类历史便是这一永不停息的渴望。而音乐是在这漫长的路途中对天堂的悠然一瞥。在这悠然一瞥中，不能企及的天堂实现了，失去的乐园复返了。人们屏息静气，无话可说，领受着生命饱满的甘甜和神赐的完美。想想：如果在漫长困苦的路途中，在如同苦海的生存中，没有这对天堂的悠然一瞥，没有这即使很短暂的对天堂幸福的领受，人类还能坚持对天堂的信仰，还能坚持重返失去的乐园的努力，还能坚持在苦海里生存下去吗？（未完待续）